【周勵專欄】尋找葉卡捷琳娜女皇 ——窺探皇孫亞歷山大一世對十二月黨人的影響(下)

 

“我的不幸在于,如果沒有愛情,哪怕一天我也受不了。愛情,它是我一切抱負與雄心的驅動器。” 

 

——葉卡捷琳娜大帝

我的尋找路線:

彼得霍夫夏宮—冬宮博物館—彼得保羅要塞—皇村葉卡捷琳娜宮—十二月黨人廣場—貝加爾湖十二月黨人流放遺址與墓地



“作家的任務就是要涉及人類心靈和良心的秘密,涉及生與死之間的沖突的秘密,涉及戰勝精神痛苦的秘密,涉及那些全人類適用的規律,這些規律產生于數千年前無法追憶的深處,并且只有當太陽毀滅時才會消亡。  ”

——索爾尼仁琴(《古拉格群島》作者)


( 三 )

凝視著冬宮長廊葉卡捷琳娜大帝收藏的伏爾泰大理石坐像,  “歷史,你究竟該如何書寫?” 我想起孟德斯鳩的名言:“世界上的一切都不是黑白分明的。” 

葉卡捷琳娜女皇生前酷愛“給她了生命的伏爾泰”,她是文化藝術最熱心的資助者,她與路易十六情婦蓬巴杜夫人的不同是, 她比后者擁有更大的權力。她大力資助狄德羅編寫《百科全書》,一次她從俄羅斯駐法國大使處獲悉狄德羅由于生活拮據,想以15000銀幣的價格變賣他的私人藏書,葉卡特琳娜立刻提出她愿出16000銀幣買下他的藏書,但附加一個條件:“只要這位學者還健在,這批書就不可以離開他的屋子。”狄德羅每年另可領取10000銀幣的薪俸。狄德羅大為驚訝的給女王回信:

“尊貴的女王,我匍匐在你面前,我有滿腹的話要向你傾訴……葉卡特琳娜,你的統治在巴黎真比在圣彼得堡更為有力!” 

伏爾泰在致女王的信中則說:“狄德羅,達朗貝爾和我,我們三個人向你謹獻一瓣心香。” 不久,葉卡特琳娜在王宮盛情接待了穿著寒磣的狄德羅,鼓勵他住在涅瓦河畔繼續編寫《百科全書》。

1.jpg

(《百科全書》主編、啟蒙思想家狄德羅)

讓我捧腹大笑的是這件事讓老伏爾泰妒忌得病倒了,1774年8月9日他忍無可忍地給女皇寫了一封信:

 “夫人,在您的宮廷里,我肯定失寵了,女皇殿下把我拋到一邊,轉而喜歡狄德羅……您一點也不尊重我的高齡,一個勝利的女皇和立法者,怎么可以朝秦暮楚呢……如果我不是已到行將就木之年,一想起這件事來就會氣死……” 

在伏爾泰去世五年后的1783年, 女皇宣布將克里米亞并入俄國版圖,并祝賀她情人波將金的赫赫戰功:俄國不僅控制了里海,而且還將黑海延岸擴大了1/3!望著擴張了近70萬平方公里的俄國版圖,葉卡捷琳娜豪情萬丈地說:

“假如我能夠活到二百歲,全歐洲都將匍匐在我的腳下!” 

因治國有方、功績顯赫,葉卡捷琳娜讓俄羅斯成為名副其實的歐洲第一強國, 彼時俄羅斯帝國向南、向西擴張,從奧斯曼帝國和波蘭立陶宛聯邦手中將新俄羅斯、北高加索、右岸烏克蘭、白俄羅斯、立陶宛和庫爾蘭在內的大片領土納入囊中, 并參與俄普奧三次瓜分波蘭,屢勝土耳其,俄羅斯的疆域達到鼎盛。葉卡捷琳娜以其縱橫恣肆的思維,才華橫溢的視野聞名海內外,成為與彼得大帝齊名的一代英主,她也是歐洲史唯一被授予“大帝”之稱的女皇。

這時她已年過半百,葉卡捷琳娜以幽默法語寫下了自己的墓志銘:

“葉卡特琳娜二世長眠于此……十八年憂煩寂寞的生活使她博覽群書。登上了俄羅斯帝座后,她希望為民謀幸福,自由和財富。她性情寬仁、無宿敵、待人以恕、淡泊自持、樂天知命、維護共和、心地善良,故常常賓客滿座,主持政事舉重若輕。廣交游,酷愛文學藝術。”

而同時代的乾隆皇帝在干啥呢?——閉關鎖國,興文字獄,洋洋自得,坐井觀天。后期重用大貪官和珅,朝政腐敗,最終致清朝由盛至衰亡。

2.jpg

(葉卡捷琳娜大帝)

從彼得大帝到葉卡捷琳娜大帝,從普加喬夫到十二月黨人,從拉季舍夫、車爾尼雪夫斯基、別林斯基、普希金、涅克拉索夫到陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰,一部羅曼諾夫三百年史正是由獨裁者高壓屠戮,理想主義者前赴后繼交織而成的宏大史詩,而葉卡捷琳娜大帝和其孫亞歷山大一世則是介于獨裁與共和之間的一抹亮色!

在冬宮博物館,我耳畔回響起女皇在伏爾泰死后哀慟謙遜的真情告白:

“----正是伏爾泰和他的著作,形成了我的思想和判斷……我是他的學生。我年輕時喜歡讓他高興。凡是我對值得向伏爾泰報告的任何行為感到滿意時,我總是立即告訴他……”

回眸廢黜彼得三世政變那晚,她表現得即堅強又優雅,用莖葉編成的花環象征著皇冠,褐色長發迎風飄逸,她集纖柔和剛毅于一身,身邊是滿頭金發的兒子小保羅。“我們的葉卡捷琳娜小母親!” 民眾的歡呼聲蓋住了短笛和陣陣戰鼓有節奏的樂聲, 戎裝策馬的女沙皇檢閱完最后一個向她效忠的部隊后,已是晚上十時, 她滿懷柔情地撲向她那大膽果斷策劃政變的情人, 用她的狂歡熱吻感謝這位居功至偉的近衛軍美男子奧爾洛夫!用作家馬松的話說,她既沉溺于官能的多情善感又隨時可止于優雅, 她那強烈情欲需要一個英武的體魄, 而他又必須是一個睿智有趣的談話對手。在奧爾洛夫公爵白色大理石宮殿前,美國團友斯圖亞特教授給我看一本發黃的法國外交官約·卡斯德拉根據《俄宮史錄》整理的葉卡捷琳娜登基34年情人名單和她慷慨贈款的一覽表:

奧爾洛夫兄弟——1700萬盧布

波將金——5000萬盧布

朗斯科耶——7270萬盧布

馬莫洛夫——8800萬盧布

朱波夫兄弟——3500萬盧布


我仿佛看到年輕時翩若驚鴻的葉卡捷琳娜正在和奧爾洛夫激情纏綿,這是一位被她形容得像阿波羅一般陽光燦爛、英武迷人的皇家近衛軍官,在彼得三世即將廢妻將她遣送回普魯士或關入大牢之際,奧爾洛夫兄弟果斷逮捕并殺死了倒行逆施的彼得三世,為情婦登基掃除了障礙。 

3.jpg

(葉卡捷琳娜女皇情人奧爾洛夫公爵)

難怪葉卡捷琳娜讀后既不氣惱也不否認。作為單身女王她一直向宮廷坦然公開自己的情人,登基33年來每個階段都有。她例出自己33年的政績表與法國作家的情人表作對照:

按改革形式成立的新地方政府 29

新建城市 144

簽訂的大合約與條約 30

軍事勝利(擴大俄國領士的1/3) 78

涉及立法的重要政令 88

各種安民和女皇手諭 123

總計        492


她認為上述政績可以勾銷她那份顯得過長的情人名單帶來的負面印象。她發出了一句來自內心世界的著名感嘆:

“我的不幸在于,如果沒有愛情,哪怕一天我也受不了。愛情,它是我一切抱負與雄心的驅動器!”

4.jpg

(格里高利·波將金,俄羅斯帝國軍事領袖、葉卡捷琳娜二世著名情人之一,倚重魯緬采夫、蘇沃洛夫的軍事統帥藝術,戰績顯赫)

(四)

我穿過十二月黨人廣場,仰望著葉卡特琳娜獻給彼得大帝的青銅騎士雕像,花崗巖底座是她的題詞:

“獻給彼得大帝——葉卡捷琳娜二世 ”

腦海中浮現出2016年在貝加爾湖看望特魯別茨科卡婭公爵夫人墓地的情景,那里的一湖秋水訴說著感人哀婉的歷史,引發肅穆思考。在礦井小屋我捧起沉重的黑色鐐銬,好像還能聞見十二月黨人和車爾尼雪夫斯基那久遠的體汗……亞歷山大一世去世不久,1825年12月14日青銅騎士雕像下十二月黨人的聚集起義。貴為皇家近衛團團長的特魯別茨科伊公爵曾騎著高頭大馬跟隨亞歷山大皇帝穿過巴黎老凱旋門,這次他擔任秘密起義總指揮,近衛軍官們要拋舍祖傳金銀財寶,解放占全俄羅斯人口93%的農奴,推翻專制,實現共和。俄羅斯貴族軍官集體背叛自身體制的感人模式堪稱前無古人,后無來者!可惜年輕的特魯別茨科伊公爵受到老上級、1812年衛國戰爭的著名將領、彼得堡總督米羅拉多維奇(最后被起義軍官槍斃)的竭力勸說而放棄指揮,臨陣逃脫,匆忙登基的尼古拉一世搶先以重炮攻擊起義方陣、血流成河,沒有重現當年逮捕彼得三世、保羅一世的奇跡。上千名起義官兵和民眾被打死,雷列耶夫等五人被絞死,特魯別茨科伊公爵和121名政治犯被流放到貝加爾湖礦井服苦役。風姿綽約的特魯別茨科卡婭公爵夫人拒絕沙皇的改嫁勸說,五千里外迢迢尋丈夫,胼手胝足,歷經滄桑,直到54歲長眠西伯利亞。

5.jpg

(《青銅騎士——彼得大帝雕像》十二月黨人起義發生地)

葉卡捷琳娜宮舞廳和琥珀廳精美絕倫,這里是葉卡捷琳娜大帝香消玉隕之地。普希金曾在皇村貴族學校度過學習,他寫下了歌頌十二月黨人和妻子的不朽詩篇。1825十二月黨人起義失敗后,皇親國戚的妻子就是在這里舉辦告別晚會,然后勇敢出發去西伯利亞尋找服苦役的丈夫。步入宮殿,靜謐優雅,時光倒流,宛如夢境, 我乘坐的荷蘭美國號郵輪Holland America Line在此舉辦的專場小型私人香檳舞會,杯光交錯中,不由想起涅克拉索夫獻給十二月黨人妻子沃爾康斯卡婭公爵夫人的詩:

6.jpg7.jpg8.jpg

(葉卡捷琳娜宮,十二月黨人的貴族妻子出發地,沙皇曾在此勸她們改嫁 作者周勵攝影)

“無論他遭到多大災難

無論西伯利亞多么遙遠可怕

我也要把心里所有的愛獻給他

在那遙遠的西伯利亞去……

我在他的面前雙膝跪倒,

在擁抱我的丈夫前,

我先把冰涼的鐐銬貼近我的嘴唇!”

9.jpg

(油畫《親愛的,讓我先親吻你的鐐銬》)

沃爾康斯卡婭公爵夫人是第一個到西伯利亞尋找丈夫的女人,她是1812年俄羅斯衛國戰爭英雄拉耶夫斯基將軍的愛女、彼得堡著名的美人,普希金心中的偶像,有極高的音樂天賦。沃爾康斯卡婭公爵夫人去西伯利亞之前,數百人為她舉行盛大送別晚會,氣氛悲壯,普希金本人到場。普希金后來寫的《波爾塔瓦》就是獻給沃爾康斯卡婭公爵夫人的:

西伯利亞凄涼的荒原

你發出最后的聲音

那是我唯一的珍寶

我心頭

唯一的愛戀!

10.jpg

(《伏爾加河上的纖夫》列賓 )

在多年的情人波將金死于沙場后, 葉卡捷琳娜二世受到極大打擊, 1796年突然中風倒在浴室,不久駕崩,享年 67歲。她的啟蒙思想、伏爾泰的自由理論和普希金的正義詩篇,皆為俄羅斯理想主義的延續。 這是一個在大時代潮流中勇于自我糾正的偉大民族,1989法國大革命100周年之際,他們引領了獨裁專制的消亡和蘇聯的崩潰解體!

11.jpg

(作者在冬宮博物館  2019年7月)

可以說,沒有沙皇亞歷山大一世的寬容,普希金就無法發表在流放期間那些優美的詩篇。“我總想離開俄羅斯,我憎恨這黑暗無盡的農奴制度和金碧輝煌的無聊宮殿。我渴望見到法國大革命與共和勝利,這讓我歡欣鼓舞。我無時不刻不在想念你。”亞歷山大曾這樣寫信給他的雅各賓派老師拉阿爾普。如果沒有鎮壓十二月黨人的尼古拉一世假惺惺的“寬容”,我們也不會看到普希金《葉甫蓋尼∙奧涅金》和《上尉的女兒》《致西伯利亞的囚徒》《波爾塔瓦》等杰作。女皇愛孫亞歷山大一世還富有眼光地資助了大名鼎鼎的航海家別林斯高晉探索南極,后者是人類歷史上第一個發現南極大陸的探險家。可惜亞歷山大一世晚年不上朝、不理政,沉溺于神秘主義和無數女人之間。他忘記了他曾深深懷念的老師拉阿爾普,忘記了他曾深惡痛疾的獨裁政體,他那空空蕩蕩的孤寡朝廷僅剩下“皇上萬歲”的儀式感。專制橫行,民怨鼎沸,十二月黨人起義烽火點燃!

12.jpg

(打敗拿破侖的亞歷山大一世,其大半生向往共和)

13.jpg

(瑞士西庸城堡,領導1798沃州獨立革命的雅各賓派拉阿爾普,沙皇亞歷山大一世的精神導師與摯友)

在法國大革命230周年之際,回望十二月黨人對中國影響亦意味深長。民國時期無數高官顯貴世家公子千金拋棄一切,投奔革命,如陳布雷、陶希圣的女兒(盡管解放后被打成右派,十年浩劫含冤自殺),高尚靈魂喚醒大眾,熊熊烈火來自民間!《在俄羅斯誰能快樂而自由》是涅克拉索夫的著名長詩,發表后引發強烈反響。這首敘事長詩寫了偶然相遇的7個農民尋求“誰在俄羅斯能過好日子?”這個問題的答案,表明當時俄國是一個“沒有幸福的地方”,而只有奮起反抗的人最終才能得到幸福。涅克拉索夫和別林斯基,車爾尼雪夫斯基主辦的雜志《現代人》和《祖國紀事》成了宣傳民主自由的喉舌,10年發表1000多篇尖銳檄文(能在沙皇眼皮底下發表,堪稱奇跡),涅克拉索夫去世的葬禮極為感人,陀思妥耶夫斯基滿含熱淚的悼詞稱之為“自普希金和萊蒙托夫以來最偉大的俄羅斯詩人”,此時人群中車爾尼雪夫斯基的擁護者們陣陣高喊道:“不,涅克拉索夫更偉大!”

14.jpg

(前蘇聯郵票上的民主派詩人涅克拉索夫)

1825年12月14日起義失敗后,在嚴酷的刑訊中十二月黨人堅毅凜然地宣稱自己是1812的普羅米修斯, 而最初這把火即來自葉卡捷琳娜大帝崇拜的伏爾泰和亞歷山大一世崇尚的自由思想、以及十八世紀俄羅斯最偉大的文學家亞歷山大·拉季舍夫!1789年貴族官員拉季舍夫發表《從彼得堡到莫斯科旅行記》,描述了俄羅斯農奴的悲慘命運,提出“以暴力推翻專制農奴制”,《旅行記》出版后,立即被葉卡捷琳娜二世當局焚毀,同時女皇下令將拉季舍夫逮捕,先被法庭處以死刑,后改判七年流放西伯利亞,妻子死于饑寒交迫流放途中。1801年亞歷山大一世登基,囚犯作家獲得赦免,并被任命為憲法委員會委員。然而拉季舍夫的社會理想化為烏有;1802他因主張推行英國式立憲,被擔心惹怒貴族的亞歷山大一世解聘而自盡身亡。拉季舍夫成了女皇和皇孫擔心被推翻、草木皆兵的犧牲品。拉季舍夫兒時曾做過葉卡捷琳娜女皇登基典禮的陪伴花童,成年后他擔任政府高官,世襲貴族的生活本可安逸無憂。但理想主義就是“若為自由故,一切皆可拋。” 為了俄羅斯農奴的解放, 他自殺后留下的手抄本《從彼得堡到莫斯科旅行記》,成為跨越十八、十九世紀的火炬,照亮了十二月黨人起義的第一道曙光!

15.jpg

(拉季舍夫當年寫了《從圣彼得堡到莫斯科的旅行》,喚醒無數公爵伯爵近衛軍軍官投入十二月黨人起義)

我多次去彼得保羅要塞探訪曾關押車爾尼雪夫斯基的牢房, 從那里出發,又去了貝加爾湖伊爾庫茨克去尋找他服苦役的足跡。1862年車爾尼雪夫斯基被沙皇“解放者亞歷山大二世”下令逮捕,同年6月《現代人》被勒令停刊。7月7日他被關入彼得保羅要塞。在囚禁與流放中他毫不沮喪,寫下了充滿激情的《怎么辦》(1862一1863),影響了列寧也影響我們這一代人。1864年車爾尼雪夫斯基被處以殘酷的假死刑, 然后流放到伊爾庫茨克鹽場服苦役,前后達21年之久,1889年6月被準許返回故鄉薩拉托夫。4個月后因腦溢血離開了人世。而迫害車爾尼雪夫斯基的人, 居然就是年輕時深深同情十二月黨人, 與老師茹科夫斯基一起到西伯利亞看望他們的亞歷山大二世!(1881年3月他遭民意黨成員刺殺身亡)。

16.jpg

(影響了中外幾代人的車爾尼雪夫斯基《怎么辦》)

1887年5月8日,年僅21歲的亞歷山大(列寧的哥哥)因預謀暗殺沙皇罪被亞歷山大三世絞死,他在法庭慷慨陳詞“憎恨皇權專制。這是我的選擇。”列寧的母親得知大兒子被處死的消息后,悲痛欲絕。有人猜測,十月革命后,列寧之所以要處死沙皇尼古拉二世,就是為了給自己的哥哥報仇。

17.jpg

(末代沙皇尼古拉二世一家七人在十月革命中遭集體處決)

18.jpg

(長期不理朝政,重視儀式感的尼古拉二世,1913舉辦羅曼諾夫王朝300年紀念慶典。俄羅斯民眾首次看到了小王儲阿列克謝。5年后他們一家被列寧政府集體處決。)

孟德斯鳩曾說:“在專制政體中,人們越是心存恐懼,這個政體就越完善。” 彼得大帝的繼承者們是如何催生了包括十二月黨人在內的一代又一代的反叛者?以羅曼諾夫王朝順序,我們可以看到崇拜伏爾泰的葉卡捷琳娜女皇殺了普加喬夫,迫害“比普加喬夫更危險”的作家拉季舍夫,令其家破人亡;崇拜瑞士共和革命家拉阿爾普的亞歷山大一世則放逐普希金,解聘立法委員拉季舍夫,導致其絕望自殺。尼古拉一世殘酷鎮壓十二月黨人起義、“解放者沙皇”亞歷山大二世以“假死刑”和苦役流放迫害車爾尼雪夫斯基、陀斯妥耶夫斯基。亞歷山大三世以制造流言蜚語人身攻擊,借法國人丹特士之手殺害了普希金(見萊蒙托夫《詩人之死》),其子末代沙皇尼古拉二世被稱為1905鎮壓和平請愿民眾的“血腥尼古拉”,因皇太子阿列克謝患有血友病,他多數時間與家人隱居皇村和黑海的利瓦吉亞宮,長期不理朝政,只崇尚萬眾歡呼萬歲的儀式感,重用癲僧拉斯普廷,解散兩屆杜馬,任命斯托雷平一面大刀闊斧改革, 一面殘酷鎮壓異己,絞刑架林立,人稱“斯托雷平的領帶。”

1911年斯托雷平在陪同皇帝和公主們看歌劇時被擔任秘密警察的民主人士槍殺,倒在血泊中的他居然說:“皇上,我愿為你而死。”次日沙皇跪在奄奄一息的斯托雷平床頭,不斷掩泣說:“我對不起你。“

1916年沙皇夫婦視為上帝之賜的“妖僧”寵臣拉斯普丁被駙馬費利克斯·尤蘇波夫親王(其妻是沙皇尼古拉二世的外甥女伊琳娜公主)等宮廷顯貴合謀騙至尤蘇波夫宮地下室暗殺,皇后聞訊號啕大哭。這兩位“認真”理朝政的“大總理”先后一命嗚呼,注定了“不理朝政”的尼古拉二世的悲催結局;執政末期率參一戰,一敗涂地,民不聊生,俄羅斯先后爆發了的二月革命和十月革命,前者推翻了他的統治,后者最終結果了他的性命。

19.jpg20.jpg

(圣彼得堡 尤蘇波夫宮。宮殿地下室“ 癲僧末日:謀殺拉斯普丁”實景蠟像館,左為尤蘇波夫親王。作者周勵攝影,2019年7月)

我們兒時耳熟能詳的故事已漸行漸遠,懷舊夢醒,世界已是赤裸裸的利益競技場,然總還有理想隨“星蟲”跳躍。我好奇:未來火星的小小人類,將是“威權”亦或“共和?”

行文至此,縱觀俄史,亞歷山大一世晚年不理政引爆十二月黨人起義、尼古拉二世晚年不理政引爆二月革命和十月革命。儀式感比批文上朝重要,今日人山人海慶典、明日萬邦來朝盛宴。凡事不順耳的不聽、不看、不聞不問。周圍盡鶯歌燕舞之聲、阿諛奉承之人;如癲僧拉斯普丁。有異見,就逮捕,有請愿,就開槍。霎那間呼啦啦大廈傾倒,血紅雪白,還沒回過神,羅曼諾夫氣數已盡,落得個白茫茫大地真干凈!

解決專制獨裁的唯一的處方就是“把權力關進籠子里”。無論這個最高權力機構叫羅曼諾夫或是李曼諾夫。斯大林曾問:“丘吉爾,你打贏了仗,人民卻罷免了你。看看我,誰敢罷免我! ” 丘吉爾:“我打仗就是保衛人民罷免我的權力!”

21.jpg

(俄羅斯國家美術館 普希金雕像)

此刻,從彼得堡的葉卡捷琳娜宮到貝加爾湖的遼闊的天空,回蕩著普希金的不朽詩篇《致西伯利亞的囚徒》:

在西伯利亞礦井的深處,

請保持你們高傲的耐心,

你們思想崇高的意圖

不會被痛苦的勞役消泯。

不幸的忠貞姐妹——希望,

在昏暗潮濕的礦坑下面,

會喚醒你們的剛毅和歡顏。

一定會來到的,那渴盼的時光:

愛情和友誼一定會穿過

陰暗的閘門找到你們,

就像我這自由的聲音

來到你們服苦役的黑窟。

沉重的枷鎖定會被打斷,

監獄將會崩塌在入口,

自由會歡快地和你們握手,

弟兄們將把利劍交到你們手中!


謹以此文紀念

法國大革命230周年

葉卡捷琳娜大帝

亞歷山大一世

高貴的囚徒十二月黨人

(全文完 / 本文由周勵女士授權發布)


推薦閱讀:尋找葉卡捷琳娜女皇 ——窺探皇孫亞歷山大一世對十二月黨人的影響(上)》


 

 

〈〈〈 返回主頁