【穿越10】一本書·兩座城 曼哈頓女人的"前世"今生

 

【穿越10】一本書·兩座城 曼哈頓女人的"前世"今生

原創: 周勵 陳屹視線 留美學子 2019-09-28





【留美學子】 第1623

 教育無國界 精選文摘

凈土與純粹!仰望星空、腳踏實地!



  陳屹視線  導語  


八十年代留美學子群體中,沒有任何一個人能給這個時代帶來如此巨大的影響力——這就是周勵和她的自傳體小說《曼哈頓的中國女人》;當年國內暢銷書榜首,銷量160萬冊。即使在今天這部作品依然有著廣泛的影響力。


最近注意到《廣東社會科學》2019.04期發表學者韓冰論文【媒介地理學視域中的《曼哈頓的中國女人》】這份重量級論文的【摘要】


1.jpg


“媒介地理學是以人類與媒介、地理的相互關系及其互動規律為研究對象,它既研究人與自然和媒介的相互關系,也研究人之間和媒介之間的空間關系。海外華文女作家周勵的代表作《曼哈頓的中國女人》是一篇非常適合從媒介地理學的視角解讀的文學作品。作品中的女主角申請美國留學,前往歐洲游歷等行為都與其接觸的文學藝術等媒介作品密切相關。海派文化對于生長于上海的作家本人創作的影響更是根深蒂固。作家繼承了海外女作家大膽表現女性欲望的敘事傳統……海派文化與紐約文化有諸多相似之處,都是一種開放包容的多元文化,它們都有重商傳統……這也是促使女主角留學美國的文化內因”


(【關鍵詞】媒介地理學 ·海外華文文學· 《曼哈頓的中國女人》·海派文化·紐約文化,【中圖分類號】1106)


得知周勵并不認識這位學者,無任何接觸。巧的是發現這篇文章正是我決定了【一本書·兩座城: 曼哈頓女人的“前世”今生】這個標題之時!


認識周勵多年,被她的誠摯大氣和激情澎湃的狀態所吸引,行動上她的壯舉會令人不可思議:2016年周勵在北緯九十度北冰洋冰泳、2017年遠征南極點,徒步冰隙遍布的冰蓋,追尋百年前南極探險家的足跡,可以說她是華文文學界唯一抵達南極點、北極點并發表報告文學的女作家。


2.jpg

                    2012年與唐英年夫婦初探南極


3.jpg

4.jpg

5.jpg

6.jpg

周勵近年六次探險南北極,在《文匯報》《解放日報》《新民晚報》《美國僑報》《上海紀實》《華人頭條》《文綜》季刊發表約二十篇極地探險與科考紀實文學。


正如這位我們素不相識的學者所說:她的一切來自一本書 · 奮斗之書,兩座城 · 成長之城:上海、紐約! 


有人會說《曼哈頓的中國女人》是在特殊時期創造的特殊神話,然而我深深感到, 一切偶然與必然并存,因為成功饋贈于有準備者,有些幸運是周勵內心深處的厚積薄發!


人物訪談:周勵



7.jpg

周勵


美籍華人作家。生于上海,1969年赴北大荒兵團,1985年赴紐約州立大學讀MBA,1987年創業經商。1992年發表自傳體小說《曼哈頓的中國女人》,銷售160萬冊,獲十月文學獎。被評為九十年代最具影響力的文學作品之一。


2006年出版《曼哈頓情商》。近期發表《穿越百年,行走南北極》《攀登馬特洪峰》《飄逝的最后爐香——與夏志清談張愛玲》等。任紐約美華文學藝術之友聯誼會會長。


8.jpg

9.jpg


………………………………………



對話 周勵  vs  陳屹視線



陳屹視線 

《曼哈頓的中國女人》這部40多萬字的長篇自傳體小說,已成為當代中國文學史上留學生文學的經典。請問你當時那么忙,為什么要寫這部自傳體小說?你的“夢想與激情”精神從何而來?與童年、家庭與時代的影響有關嗎?


旅美作家·探險旅行家  周勵


回想起北大荒時代,帶著許多書下鄉干苦力活兒。那時一無所有,但心靈是一座宮殿。我寫這部書的序言時,除了手下這幾張空白的稿紙外。周圍盡是堆得滿滿的客戶發來的英文傳真、函電、國際快郵信件、來樣、合同、信用證……

 

寫這部自傳體小說的初衷,就是扉頁上的題辭:“此書謹獻給我的祖國,和能在困境中發現自我價值的人。”至今我還感覺到,我的金色童年,是成長中最珍貴的日子。從孩童起,我血液中就浸透了對祖國和文學藝術的熱愛。


10.jpg

1949父親隨陳毅大軍南下,在上海軍管會大院留影。

第二年年底周勵出生


11.jpg

1969-1978周勵在北大荒兵團,父親、母親和弟弟妹妹在黑龍江邊境呼瑪縣插隊落戶。圖為母親和妹妹、弟弟在居住的小茅屋合影。


自傳體小說《曼哈頓的中國女人》第一章《紐約商場風云》于1992年刊登在《十月》雜志第1期,第四章《北大荒的小屋》刊登于同年《十月》第4期,邊寫邊登,寫了九個月,有時含著淚水,一半以上內容寫的都是苦難,掙扎和奮斗。

 

我是自由投稿,1991年在紐約東方書店記下《十月》最后一頁的傳真號碼(那時我很迷十月刊登莫言的《天堂蒜苔之歌》,蒜農哪個苦啊,看得我的熱淚盈眶,感嘆中國哪里冒出了一個敘事天才?!)

 

業務很忙,序言和第一章寫好后,我就一頁頁地發傳真給十月,沒有指望會得到答復。沒想到第三天就收到《十月》資深編輯王洪先熱情洋溢的回音,并主動表示立即在《十月》1992年第一期,當年居然還獲得《十月》長篇小說文學獎。當時我想:我對得起十年北大荒歲月和年輕戰友,也對得起1985年錄取我為比較文學碩士研究生的那位美國教授了(后來我改讀MBA工商管理)。

 

在紐約經商財務自由后, 1987、1988、1989、1990我常去哥倫比亞大學東亞系圖書館閱讀國內文學刊物如《十月》、《收獲》,也閱讀了不少歐美作家的作品,1991年開始構思、撰寫自傳體小說,百分之九十取材于真實生活。當時我喜歡大量觀看歐美經典影片,也是林肯中心大都會歌劇院的常客,鐘愛的歌劇譬如普契尼,威爾第,德沃夏克的作品有時連看兩遍。

 

當時我還經常寫日記,《曼哈頓的中國女人》大部分是我寫在日記本上的, 書名來自80年代末第五大道客戶對我的稱呼,那時在紐約商場來自中國大陸的中國女人不多。

 

1992年初回國洽談業務,我抽空專程去京拜訪了《十月》謝大鈞總編和責編王洪先,并且與北京出版社簽了5萬冊的合同。沒想到這本書于7月出版引起了轟動,最后發行了160萬冊。

 

回想從1962-1966年在市少年宮的篝火晚會,我立即決定把《曼哈頓的中國女人》出版的第一筆稿費捐給上海市少年宮(后來又陸續捐贈了一百多萬人民幣給邊遠山區和祖國文化事業)我曾是一個褲子都是補丁,臉上總是自信的小伙伴藝術團合唱隊隊員,

 

小學畢業時,班主任在我這個中隊文體委員《學生手冊》上的評語是:

“愛憎分明,興趣廣泛”!是的,早期兒童教育、文學啟迪,特別是成長環境,對人一生的命運十分重要。為此我熱愛生我養我的上海,每一條童年熟悉的馬路,每一棵隱藏夢想的梧桐樹。



12.jpg

宋慶齡創辦的上海市少年宮(原英籍猶太人嘉道理豪宅),1962-1966周勵考入小伙伴藝術團合唱隊,在這里度過金色童年。




陳屹視線

直接聯系《十月》,你真是敢想敢干,不得不說《十月》也是慧眼識人啊!在書中你寫道自己出國之前是一位醫生,你是怎么走上文學道路的?請談談對你的文學創作與人生影響較大的作家和事件?


旅美作家·探險旅行家  周勵



1978年返程以后,受到許多優秀作家的影響,看了王蒙描寫勞改營餓漢的小說,我曾含著眼淚給王蒙寫了一篇讀后感向他表示感謝,當然是石沉大海,畢竟像托爾斯泰那樣立即給陌生讀者羅曼羅蘭提筆寫回信的大師不多。


我還非常喜歡路遙的《人生》。一切都是無奈和無解,仿佛一個無邊循環的鎖鏈,印象太深了!

 

2018年秋天,時隔52年再度去延安,獨自爬上延安大學文匯山拜望路遙墓,我想起了前年在北京進行的“20年內對被訪者影響最大的書”這一調查,被訪者共有1000位。我居然和路遙同時入選,而且有三位是我非常喜歡的陜西作家!北京調查者根據被訪者所列舉書目進行綜合統計,統計結果是:



1985-1989年期間,對個人影響最大的書籍居前3位的依次是:《紅樓夢》、“金庸作品”、《水滸傳》,“新時期”小說中,入選的唯一作品是《平凡的世界》。


1990-1992年期間,居前3位的是《讀者文摘》雜志、“金庸作品”、《紅樓夢》,共有5部“新時期”小說榜上有名,分別是《平凡的世界》(第13位)、“賈平凹作品”(第16位)、《穆斯林的葬禮》(第19位)、《白鹿原》(第24位),還有《曼哈頓的中國女人》(第28位)。


13.jpg

14.jpg

15.jpg

16.jpg


世界作家文友相聚

 

我想起了五十二年前的一個寒冬,我也曾站在這片河流封凍、山巒裸體的荒漠高原上放聲歌唱,從那時起我就和陜北的高原,和路遙碰撞出火花,埋下了那頑強不屈的種子。


那是1966年,不滿16歲的我與小伙伴們舉著一面“長征小隊”紅旗,坐著運煤貨車,忍饑挨餓從上海來到煤城銅川,開始步行串聯。膚色黝黑、善良厚道的銅川鐵路工用煤炭給我們6個上海小姑娘在地上畫出通往延安的遙遠路線,這讓我以后對路遙《平凡的世界》中描寫的銅川煤礦充滿了感情。

 

我們從銅川開始徒步“長征”,腳上磨出大泡,餓著肚子唱“抬頭望見北斗星”,七天七夜在黃土高原穿行,處處是裸露的蒼涼與貧瘠,最后我們終于撲向夢魂牽繞的寶塔山!


17.jpg

  (照片來自網絡)

18.jpg

周勵與昔日北大荒戰友相聚

 

出生在上海南下干部家庭的我,12歲考入上海市少年宮合唱隊,童年接待外賓時常唱《讓我們蕩起雙槳》和《延安的燈火》:“在我美好的記憶里,深深記著延安的燈火……”五十二年前我哼著這首歌穿越陜北,向戴著白羊肚頭巾的牧羊人問路,熱情善良的陜北大爺為我們烤高粱餅、做小米粥,為我們指通往延安彎彎曲曲的小路。

 

最難忘,從延安回滬后卻面臨著接踵而至的坎坷與青春苦難。因為閱讀了《赫魯曉夫主義》《斯大林時代》《聯共(布)黨史》,以及別林斯基、車爾尼雪夫斯基等人的著作,也許是陜北高原給了我一股神秘的勇氣,1968年1月17歲的我給上海《文匯報》寫了一封對當時運動的一封質疑信……


這為我帶來了毀滅性災難,差點葬送了我的整個青春,我把它們都詳細地寫入了我的自傳體小說《曼》書《序言》《童年》和《少女的初戀》章節里。最近又突然找到消失了50年的那封信原稿,夾在北大荒時代的一本日記本里。


我與出生在陜北清澗縣貧困農家的路遙幾乎經歷同步:

 

1969年路遙下鄉務農,我則去了北大荒兵團務農,帶了兩大箱書籍,每天干完活兒就在油燈下看書。


19.jpg

在延安大學文匯山路遙墓地前

 

路遙1973年被推薦上延安大學中文系讀書,我1972年被推薦讀醫科大學,畢業后回到兵團五師醫院當內科醫生,直到1978年返城,在上海外灘外貿大樓當醫務室醫生。

 

1978年夏天《文匯報》刊登了盧新華的《傷痕》,淚流滿面的我看到一個文藝復興的春天正拉開帷幕。


20.jpg

周勵與《傷痕》作家盧新華交流中


21.jpg

22.jpg

23.jpg

京滬文友相聚

白燁/陳思和/盧新華/周勵/陳九/陳屹


我對照心愛的小說反復看電影(留學美國86年圣誕節結婚。我的德裔美國老公酷愛經典電影,看老電影是我們的30多年婚姻的生活方式之一)如威廉·斯泰倫《蘇菲的選擇》、莉蓮·海爾曼《朱莉亞》以及托馬斯·曼的《威尼斯之死》,帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》、賽珍珠《大地》、 陀思妥耶夫斯基 《卡拉馬佐夫兄弟》(弗洛伊德稱其為“史上最偉大的小說)《左拉傳》等。


任何歷經磨難、稍有激情的人看了都有可能拿起筆成為作家!

 

路遙筆下那些帶有我熟悉的陜北高原氣息的文字讓我觸摸到遠方至善至美的幻境。正如路遙所說:“我們可以平凡,但絕不能平庸。”

 

那真是一個振聾發聵的時期,我們都是想要改變命運,拒絕庸庸碌碌,拒絕返回原點。

 

從黑龍江兵團回滬后,我的作品陸續在《文匯報》《解放日報》《文學報》《小說界》發表。其中較有影響的是1983年我和發小修曉林在《文匯報》發表報告文學《壯士自有錚錚鐵骨—記上海市前公安局長楊帆》。


楊帆在皖南事變和三大戰役中死里逃生,功勛卓著,建國后卻飽受煎熬,1955年初,遭受江青“莫須有”罪名迫害的楊帆被逮捕入獄,直到1983年隨潘漢年冤案的徹底平反才給他平反,牢獄生涯25年,曾一度被逼瘋(賈植芳先生因胡風案也被關押了20余年!)


采訪的過程中我對老人滿懷敬意,有時和老人一起流下熱淚。

 

我父親在自傳里寫到過1949年參與接管上海,陳毅、饒漱石和潘漢年在上海外灘首次升旗儀式的情景。父親對潘漢年、楊帆和饒漱石這些新四軍高級干部含冤挨整的唏噓不已。1983年我與修曉林這篇報告文學對牽涉潘漢年案、胡風案和楊帆案的人員平反昭雪起了一定促進作用。



陳屹視線

非常感謝你分享給我們如此厚重的回憶, 那個時代的物質生活比起今天的條件可謂清貧,你卻讓我們更深的感受到那時年輕人之所以快樂的緣由。


現在請讓我們再回到30年前你《曼哈頓的中國女人》歲月,她給你帶來了什么? 你攜帶40美元出國,讓你重新發現了什么?


旅美作家·探險旅行家  周勵

在八十年代“傷痕文學”浪潮和董鼎山先生《天下真小》影響下,我的人生也發生了變化。1983-1984年我先后采訪了賈植芳、謝希德等,在《文匯月刊》《報告文學》發表了《心兒在歌唱》《打開國際市場的人們》等二十多篇作品,上海電影制片廠來外貿局借調我這個“周醫生”去永福路創作室寫電影劇本。


1985年初被經濟日報上海國際信息中心任命為副總經理。1985年5月,我由復旦中文系主任賈植芳推薦,被紐約州立大學錄取為比較文學碩士研究生,8月21日兩手空空,攜帶當時規定的限額40美元自費留學美國,飛機起飛,我在翻滾的云層中看到了四個字:未知、奮斗。 

 

在美國,舉目無親,打工賺錢,每天干得腰酸腿疼。為了掙足學費,咬緊牙關,白天給一個美國家庭看護孩子,晚上就跑到中國城“喜相逢”飯店干到深夜。


每天夜里,當我拖著沉重的腳步回去,路過街心花園的塑像時,我常常停下腳步,把頭靠在塑像的大理石座上歇口氣。這時,我就會想起巴金在《激流三部曲》中的那段序言。

 

“這激流永遠動蕩著,不曾有一個時候停止過……”

 

1985秋天,我也站在這樣一個塑像下面,像巴金當年在巴黎留學一樣。那么,我的激流呢?我問自己:我到美國來,難道只是充當一個苦勞力嗎?我抬眼望著紐約的星空,是這么湛藍;夜萬籟俱寂,只有不遠處世界貿易中心姐妹樓的大廈中,仍然放射出徹夜通明的燈光。


24.jpg

1993年周勵接受紐約海外電視臺專訪,談土、洋插隊和創作《曼哈頓的中國女人》。背景是世貿中心雙塔大樓。


我抬眼望去,想起了我那不止一遍的決心和諾言:“總有一天,有一格窗子會是我的!”于是,我在黑夜中伸出手,讓那些窗格的燈光映在我的手上,仿佛在指尖中跳動……一時間,渾身又充滿力量,我大踏步向黑暗中那黑黝黝的地鐵入口處走去。

 

在美國自費留學、經商的故事,除了我在《曼哈頓的中國女人》中已經詳述的,還要感謝中國的駐美大使韓敘,1986年春天韓敘大使在我自費讀書的紐約州立大學商學院主持召開了《美中貿易發展論壇》,我由此認識了一大批中國各省市駐紐約世貿中心的對外貿易代表,以及他們身后龐大的國內貿易。


厚德載物,友誼與合作整整30年,直到今天還是好朋友,也培養、幫帶了南大、上外、復旦70后的一批優秀外貿人才,如今不少是老總了。


25.jpg

周勵與紐約前市長布隆伯格先生

26.jpg

和紐約州參議員查爾斯·舒默

27.jpg

與美國前副國務卿霍馬茨夫婦,美國美中關系全國委員會主席斯蒂芬·歐倫斯

在中國駐紐約總領館歡慶2018春節


作為一個旅美文學愛好者,我喜歡仔細嗅聞紐約的文學味道。我常在周末假日開車去探訪那些在少女時期的夢中如此遙遠的作家故居,追蹤諸如海明威、馬克·吐溫、阿瑟·米勒、德萊塞、莉蓮·赫爾曼、杜魯門·卡波特、梭羅、惠特曼、菲茨杰拉德等作家的足跡。

 

如今,我好像隨時能看見他們的身影,他們在等街口紅綠燈,在酒吧高聲暢談……我仍然能聞到從他們身上散發出來的那些令人著迷的“化學機制”,使我隨著他們再次起舞。

 

這些年,我攜帶著文學傳記周游世界, 6次探索南極北極,攀登珠峰大本營和馬特宏峰。我喜歡帶著大陸的貿易小組去大都會歌劇院、紐約愛樂、美國芭蕾和大都會藝術博物館。


28.jpg

2017年11月26日周勵抵達南極點


我感到了生命是瞬間,《生命在高處》,我迷戀上南極,北極和珠峰探險史和探險家傳記,開始挑戰極限,尋找他們的足跡。行走天下,邊走邊寫,發表了大量文化散文。





陳屹視線


據廣東省嘉應學院文學院報道:2016年5月北京大學中文系博導陳平原教授應文學院之邀,在校國際會議中心作學術講座。


文學院師生共400多人聆聽了講座。陳平原教授講座的題目是“吟到中華以外天----現代中國文人的域外書寫”。他以王韜、黃遵憲、梁啟超、朱自清、徐志摩、蕭乾、瞿秋白、周勵等文人的域外書寫為例進行分析,指出了現代中國文人“開眼看世界”之于中國的多重意義---- 沒錯,陳平原教授在講座中提到的,正是曼哈頓旅美作家周勵!

 

最近我讀到你闖蕩南極北極、俄國和法國的報告文學,十幾萬文字的記錄,這里無法一一贅述,可否講一件令你最難忘的歷險記?


旅美作家·探險旅行家  周勵


“給我一束火花,還你一片絢爛” ,坐在書房寫文章是蒼白的。一旦真的踏上地球南、北極,遠去的探險先驅會一個一個跳出來,成為親密同伴。


29.jpg

在上海極地碼頭送別第34次南極考察隊領隊、首席科學家,中國極地研究中心主任楊惠根(武漢大學地球物理系博士,現任國際南極科考委員會副主席)


 近年來我已六次探索南北極,登上了人跡罕至的南緯90度南極點和北緯90度北極點,探訪了南極點阿蒙森·斯科特美國科考站印象最深,人類四百年極地探險史令我心潮澎湃,動力之一是BBC 的探險紀錄片,還有人類首次挑戰南極點的非虛構文學作品,諸如作茨威格《人類星光閃耀時》斯科特五人小組的悲劇,

 

每次從紐約飛回上海都飛過巴倫支海,16世紀這位致力于開拓北冰洋東北航道的荷蘭探險家威廉·巴倫支,1596年他發現了熊島,成為抵達北緯77度約瑟夫島的第一人,我有幸站在約瑟夫島上(挪威南森史詩之島)不幸的是三百年后人們才發現了巴倫支過冬的洞穴、他的北極航海手繪圖及死亡日記。你說能不感動嗎?


30.jpg

31.jpg

 

從巴倫支(荷蘭)、富蘭克林(英國)、安德烈(瑞典)、南森(挪威)直至阿蒙森(挪威),幾代探險家前赴后繼,付出了寶貴的生命,北極探險史可歌可泣。


32.jpg

在北極博物館與著名挪威探險家阿蒙森雕像合影,他為營救友人不幸葬身北冰洋



北極點之旅遇見十一頭北極熊,包括四只可愛的熊寶寶。不由聯想到中國極地科考領軍人物秦大河、好友楊惠根博士擔任顧問的央視紀錄片《北極,北極!》所講述的,北極冰蓋正大面積縮小,北極熊數量也逐年減少,地球暖化不僅威脅北極熊的生存,更威脅人類的未來。


 從2012年至2018年,我六次參加南北極探險。三次登上雪龍號,探訪了南極長城站和中國冰島聯合北極考察站。


2019年夏剛下海的“雪龍2號”是國之重器。我為中國僅用三十余年時間即從極地科考一張空白發展為極地科考大國深感自豪。


33.jpg

這是挑戰人類極限:跳入冰泳之前瞬間


抵達北極點后,我參加了北極點跳水冰泳。


2007年俄羅斯曾在北極點以下4261米插上了一面能保存100年的1米高鈦合金國旗,這一舉動引爆了北極爭奪戰,全世界四分之一的石油和天然氣蘊藏在北極地區的海底,中國北極科考異軍突起,雪龍號八次巡航考察北極西北與東北航道,建立黃河站、中國冰島聯合考察站,


雪龍號34次南極考察隊領隊楊惠根說,把每一個科考隊員帶回家,是他每次出征的最大心愿,“在南極邁出的每一步,都可能是人類的第一步,也許還是科考隊員的最后一步。”


能夠向海內外讀者報道雪龍探極、是我作為極地愛好者的責任與義務,出于內心的激情與敬佩。能夠與雪龍英雄結為好友,是我的榮幸。


“見證競爭,親歷歷史!”這是我當時的念頭,跳入冰海,渾身感到被冰渣包圍箍壓,刺骨疼痛,但我還是向前方冰海游了一些。在北冰洋零下1.5攝氏度浸泡10分鐘即足以喪命。



回到紐約,朋友們問我為什么要去北極點?好奇心?也許一個人最大的財富,是血液里流淌的激情,是讀萬卷書、行走天下的勇氣。

 

從曼哈頓到北極點、南極點后,我又去了珠峰大本營,并攀登馬特洪峰赫恩利屋脊,發表《南極尋蹤》《攀登馬特洪峰》,紀念那些為探求未知世界雖死猶生的攀登者。

34.jpg



關于馬特洪峰的歷史與英雄軼事,如下內容摘錄自作者周勵的文章


《攀登馬特洪峰》

文  周勵

引言


2019年5月重返馬特洪峰瑞士小鎮采爾馬特,救援飛機隆隆飛過,聽著非常親切:2017年8月我在攀登途中,接到上海作協副主席、黨組書記汪瀾語音邀請我去參加8月上海書展,我大聲回答“去不了,我在爬馬特洪峰”,直升飛機在頭頂盤旋 ……


人類攀登珠峰至今遇難者200余名,而攀登馬特洪峰則500余名,是珠峰的二倍還多。有一個瞬間我抓哪塊石頭哪塊石頭就往下掉,找不著支撐,斜過腦袋望下看是萬丈深淵,恐怖極了,因為我迷路了,幸虧有位莫斯科壯年攀登者幫我脫險!


150多年前英國貴族探險隊7人首次登頂,下撤時4人墜落遇難,其中一人是丘吉爾的親戚……“勇氣,是人類最珍貴的品格(丘吉爾)” 


最勇敢的人,死亡前也有恐怖:我體會到了。但步伐不會停止。 


35.jpg


一位于1975年的遇難者,他來自紐約市的十七歲男孩Donald。 他的墓碑上掛著自己登山使用的冰鎬,墓志銘刻著:“我選擇攀登”(I Chose to Climb)。這是登山者墓園永遠不滅的靈魂,不落的彩虹。


36.jpg


馬特洪峰的高度雖然僅是珠峰的一半,卻誕生了現代登山運動,其1865年首登慘劇轟動全球,卻孕育出燦若星河的登山文化。


自人類首次登上馬特洪峰一百五十年來,成千上萬人登上了馬特洪峰,五百多人在嘗試過程中死亡,比攀登珠穆朗瑪峰、德納里峰和雷尼爾山過程中死亡的人加起來還要多。


37.jpg37-1.jpg


攀登馬特洪峰有多難?用《美國國家地理雜志》馬克·詹金斯(Mark Jenkins)的話來說——“通往其頂峰線路的攀爬難度,比珠穆朗瑪峰上的商業線路更大”。


成功登上馬特洪峰頂峰可謂是困難重重:高達1200米的幾近垂直的尖頂、外懸的巖壁,平滑、向下傾斜的壁架,馬特洪峰像一座陡峭的金字塔,為登上峰巔你必須用指尖抓住巖石間微小的縫隙,腳踩微薄的壁架,使出全身力氣往上攀登!


8月7日我的攀登之途是阿爾卑斯山最險峻的空手徒步線路,再上去1218米就是頂峰,那就必須配帶冰鎬、冰爪和登山繩了。


38.jpg


我當時無法置信自己已是攀爬在歷史長河中,每一步巖石都反射著1865年那場悲劇。我能夠體驗到登頂者面對的嚴峻挑戰,還一度迷路被死亡之翼掠過,這一切讓我理解了為什么南北極探險家和珠峰、馬峰登山者總是對探索抱著“做愛”般的勇猛與狂熱。


39.jpg


“勇氣,是人類最珍貴的品格”

- 丘吉爾







陳屹視線

最近你寫了一系列周游歐洲、周游俄羅斯的游記,而你的文字波瀾壯闊,視角獨特,深度廣度折射出你非同一般的文化底蘊與文學功底。所以說曼哈頓女人的成功有偶然和必然的鏈接。


作為改革開放早期最早步入文學創作的旅美作家,你很早就與不少旅美文學泰斗有零距離的交流,如董鼎山和夏志清。雖然大師都已過世,但他們應該被歷史銘記, 作為見證人,請講述一下他們的故事。



旅美作家·探險旅行家  周勵


有幸得到居住紐約曼哈頓的文學大師夏志清、董鼎山的親人般的友情和指引,他們人品高尚,學富五車,像水晶一樣透明和善良。我非常想念他們。最近在歐洲華人頭條發表《和夏志清談張愛玲—紐約飄逝的最后爐香》,點擊十萬以上,令人感動。


40.jpg

與夏志清生前留念

41.jpg

與夏志清、董鼎山生前在紐約中央公園留念


2015年12月19日,董鼎山先生逝世,在2015中秋節我和旅美作家王威帶著月餅紅酒上門,舉杯邀明月,對影成三人,一起度過董鼎山先生人生中最后一個中秋佳節。12月初我和僑報周刊劉倩主編應邀看望董先生,他電話里讓我們今晚無論如何要去他家!


我們三人開開心心吃了我做的龍蝦掛面,劉倩的炒蝦仁,董先生精神特別好,談紐約芭蕾、當今世界文化碎片等話題。哪想到當天夜里孤獨跌倒在衛生間,股骨骨折,女兒急叫救護車送入醫院,動手術后心力衰竭,撒手人寰。我們都驚呆了!


2015年6月董先生的瑞典裔美國夫人去世后,我曾經在解放日報副刊發表回憶董公夫婦的 《生命的奇異恩典》,被提名為當年《朝花》最佳散文之一。


這篇文章發表后六個月,董鼎山就去世了,留給我二十多本他畢生出版、珍藏的中文書籍,包括1984年風靡全國的《天下真小》,那是他去世之前的幾個月,接過書籍,當時我和劉倩都非常感動。我主動分給了劉倩幾本。


因為在2013、2014年他就多次指著書架講要把這珍貴的一排書給我。僑報好友劉倩主編為董先生晚年發表了368篇每周專欄,再轉給《新民晚報》副刊,貢獻卓越。令晚年董老感激的還有哥倫比亞大學王海龍、紐約作家陳九、新民晚報副刊編輯殷健靈、解放日報副刊編輯朱蕊、中國駐紐約總領館文化領事孔晶、王萍等朋友。


我和劉倩、紐約僑報總編游江一起張羅了隆重的董鼎山追思會……尋找了三年,我總算通過董樂山的兒子找到董老骨灰的下落……被女兒撒到了東河,盡管她在短信中稱我是“你是我父母最好的朋友,就像家里的一員”,但是她堅持不告訴我,她父母骨灰下落,無論我怎樣請求。


我一直追問了她三年,她就是守口如瓶,包括董鼎山的妹妹、侄兒一概都不知道他們骨灰下落,他們誰也不敢多問。


因為我的窮追不舍,打電話給董先生在天津的妹妹,她再去問董樂山在美國的兒子,終于在今年3月得知她一個人悄悄把骨灰拋到紐約東河(離她家5分鐘步行)。


中秋之際,我重讀2015這篇文章,淚水盈眶,三年多我時常感到董鼎山在天空叫我:Julia,Julia,你和劉倩知道我在哪里嗎?

 


《生命的奇異恩典》


文  周勵

 

93歲的董鼎山痛失愛妻,離別前是蓓琪走前拉著董鼎山的手說:“很抱歉我耽誤了你幾個月寫作,答應我,我走了以后,你一定繼續寫作……”于是,老人流淚的眼里漸漸放出光芒:“我即將寫的第一篇,就是關于蓓琪……你看,我的紙筆已備好,只等情緒穩定,不再哭泣……”

 

生命的奇異恩典,常在于我們經歷并徹悟了生死與衰老,然后重生。

 

……………………………… 


“親愛的朋友們,我摯愛的妻子蓓琪于5月8日下午五點半去世,之前她經歷了數個星期骨癌和肺癌的疼痛折磨。作為深愛她的丈夫,在夫人臨終病床前,我答應她一定繼續寫作和繼續發表作品。董鼎山”

  

收到這份簡短的英文郵件,眼淚奪眶而出,我好像看到93歲高齡的董鼎山拉著奄奄一息愛妻的手,聽她斷斷續續地講:“親愛的,很抱歉我耽誤了你幾個月寫作,答應我,我走了以后,你一定繼續寫作……”

  

趕緊給董鼎山先生打電話,當聽他講述瑞典裔愛妻最后所經受的萬般折磨,我為一位非常熟悉極其高雅的女性走得如此悲慘而痛徹肺腑!


42.jpg


43.jpg


她的牧師來過,但上帝未能解除她絲毫痛苦,好在她堅強,忍住不叫疼,只是不時緊緊攥住丈夫的手,像在汪洋大海中抓住一截浮木,聽他在耳邊不斷低語。數度昏迷又數度醒來,她念念不忘告訴丈夫在孤身一人的日子要繼續寫作,讓文學激勵燃燒最后傾于枯竭的生命。



很快學會做中國紅燒肉

  

蓓琪是標準的賢妻良母,上世紀50年代她從瑞典來紐約留學,談戀愛時,金發高挑熱情敦厚的她就千方百計為董鼎山(當時還是哥倫比亞大學圖書館系研究生)節約開銷,婚后她相夫教子,很快學會做中國紅燒肉,每逢春節把客廳布置得喜氣紅火,鮮花盛開,對丈夫的中國朋友們熱情招待,平日家中客廳書櫥壁爐廚房總是收拾得干干凈凈一塵不染,她常常陪同丈夫出席許多她無法聽懂一句話的紐約華人文化圈聚會,不是因為禮節,而是她從心底欣賞丈夫對文學的熱愛與博聞強記。


44.jpg

 

她經常講的一句話是:“Tim喜歡閱讀品評美國所有出色作家的作品,寫作與分享是他最大的歡樂。”恰如董先生常講:“文學是我的生命。”上世紀七、八十年代,他每周給《讀書》發表一篇隨筆書評,如果說哥倫比亞大學夏志清教授在上世紀60年代以一己之力,第一次將中國現代文學系統地介紹到美國,那么紐約市立大學董鼎山教授則是文革以后,以一己之力將美國文學系統介紹到中國的第一人。

 

記得1983年我在永福路上影創作樓里寫電影劇本,與復旦中文系大學生爭閱董鼎山引起轟動的開放思潮新書 《天下真小》,至今仍可隨口背誦董先生評論福克納、海明威、阿瑟·米勒、諾曼·梅勒、塞林格、卡波蒂的那些充滿詩意的段落,譬如他筆下諾貝爾文學獎得主福克納的名句:“每一個藝術家的目標就是用人工的辦法抓住生活的動態,把它抓住不放;一百年后,有人探視,它又活動起來,因為它就是生活本身。”

  

我1985年來美國留學,不久結識了同住在曼哈頓東區的董鼎山夫婦,我們常一起看演出吃飯,討論書籍電影,我曾經主持了《董鼎山作品討論會》,近百名“董粉”熱烈討論座無虛席。我也常與中國駐紐約總領館文化領事孔晶一起登門拜訪董鼎山夫婦。

 

定居美國近70年,董鼎山出版了二十幾部著作,特別是近幾年,他每周給美國《僑報》寫專欄隨筆,共計338篇,涉及時事、文學、政治、新聞、經濟和美國大選方方面面,文采新穎,風格辛辣,引人入勝,被譽為中美文化交流大使和里程碑式的學者。

 

董老有如此成就,其愛妻蓓琪的大力支持實功不可沒。蓓琪興趣廣泛童心未泯,去年底聽說我要去以色列和約旦佩特拉,特地翻出《紐約時報》與我討論佩特拉歷史:“我真想去!”


2013年我從南極回來給董夫婦送了一只木質小企鵝紀念品,蓓琪高興極了,過幾天她跑去商店買了個絨毛大企鵝,像孩子一樣在電話里高興地喊:“Julia,我搞來一只大企鵝!你快來看!”


84歲的老人,心境和孩子一樣陽光燦爛。最后一次看到她是今年1月中旬,蓓琪已經確診患絕癥,但她仍然談笑風生,照顧丈夫陪伴兩個年幼外孫女。董先生非常擔心夫人病情,在我面前談起不禁老淚縱橫,蓓琪還若無其事地為我沏茶,“Tim總是跌倒,我真不放心他一個人生活……”蓓琪輕輕嘆息一句便離開,我默視她的背影,悲從中來。



他從未停止過用中英文雙語寫作

  

董鼎山夫婦在體型上非常相像,年輕時風度翩翩玉樹臨風,老年后瘦如仙鶴拄杖踽行。從2013年上半年起,董先生就講他幾乎不能出門,“時常跌倒,腿上腳上都是烏青塊……我祈禱右手千萬不能摔傷,因為要握筆寫作……”多次聽董老敘述他如何半夜在衛生間跌倒,蓓琪聽到動靜沖出睡房把他扶起,替他擦干額頭傷口的血,夫婦倆在瓷磚地面緊緊擁抱淚眼蒙目龍。

 

天亮后,董老忍住腿骨疼痛,晃晃悠悠走到醞釀中的稿子前,握筆寫作,跌倒后的一天他寫了《美國新聞界一位巨星殞落》紀念本·布拉德利,他主編的《華盛頓郵報》曾以揭露水門事件蜚聲全球。近年來338篇發表在美國與中國報刊的那些膾炙人口的文章,都是董老在身體非常虛弱的狀況下以血淚寫成!

  

“Julia,如果不是讀者們那么喜歡閱讀我的文章,如果不是編輯鼓勵,我真不愿意活到這孤獨、體弱,連門都無法邁出的晚年……”他常這么感嘆。

 

他從未停止過用中英文雙語寫作,書房堆著高高的《紐約時報》、《紐約客》、書評影評、中英文書籍刊物和各種字典,他喜歡收看每晚新聞與政治辯論節目,有了感想立即寫就。每次到他家,我腦海中總不由對比胡適晚年的紐約公寓生活,胡適除了“陪江冬秀打麻將,就是到哥大圖書館看中文報刊,無聊至極,幾乎未發表一書一字。”(見唐德剛《回憶胡適》)

  

2月底蓓琪病情逐漸加重,董先生發表了“告別文學,告別生命”的文章,宣布封筆,以便一心一意照顧愛妻,這期間通過電話他常與我交流感受:“人活著的時候好好的,但最后時刻太殘忍太痛苦,只有瑞士可享有保護尊嚴的安樂死,可那里太遠,蓓琪和我無論如何也去不了……”原來醫生估計可以活6個月,但不到3個月,她就去世了。

  

5月12日告別上海飛回紐約,我向餐館訂了一只剛烤好的北京鴨登門看望老人。非洲裔保姆倒茶,白色蘭花和紫羅蘭,干凈的客廳與紅色餐桌布讓人睹物傷情,蓓琪的睡房還放著輸氧呼吸機,董老白發蒼蒼,衰老消瘦了許多,眼淚汪汪:“我拉著蓓琪的手,她漸漸斷氣,一個好人,信奉上帝,為什么走得如此悲慘……”幸而他喜歡吃北京烤鴨,薄餅包著蔥絲黃瓜絲連聲贊:“香!香!”


45.jpg


飯后他把我帶到寫字臺前,顫顫巍巍地說:“Julia,我和蓓琪在天堂見面指日可數了。南京大學明天派人來洽談收藏我的書籍與藏書,要搞學術研究。中國著名大學已經收了唐德剛的藏書,我贊成這樣的做法。可我心情沉重,每天早上醒來后最困難,滿腦子都是她……沒有她的每一個早晨都是如此艱難,家里空空蕩蕩,沒人說話……”


老人流淚的眼里漸漸放出光芒:“我即將寫的第一篇,就是關于蓓琪。她是希望我振作起來,好好地活下去……你看,我的紙筆已備好,只等情緒穩定,不再哭泣……”

  

輕輕擁抱這位比我父親還年長三歲的喪偶老人,錐心刺骨,心疼心碎。在我眼中,他是枝葉繁茂的一棵文學大樹,他跌倒,他哭泣,日子單調周而復始,理想依然燃燒。每當他坐到寫字臺前,由思想沉淀產生的文學激情宛如燃燒的篝火和純潔的繁星,筆下的文字照亮了自己的生命,也照亮了讀者的思維,九旬虛弱老人在文海奮力劃槳,以一枝如椽巨筆創作,令高山仰止。


這堪稱生命的奇異恩典!他的生涯也驗證了海明威《老人與海》中那句名言:“人,可以被毀滅,但不會被打敗!”


46.jpg

  

親愛的蓓琪,一路走好!


董鼎山先生,節哀保重。你不孤獨。在中國在美國,成千上萬的讀者熱愛你,為你祈禱。 






陳屹視線

你是影響了上世紀九十年代華人世界的女作家,同時你現在的人生之旅,超越了92年出版《曼哈頓的中國女人》許多許多。


你的有關德、法、俄歷史的文化散文,波瀾壯闊自抒胸臆,揮灑自如、足見你為何在1990年就被美國人稱為曼哈頓女人。請談談您的思維和筆觸,究竟是怎樣從南北極又跳躍到窺探近代歐洲君王及啟蒙運動思想家?


旅美作家·探險旅行家  周勵


我的文化散文《十尋》反響較熱烈,其中《和夏志清談張愛玲》點擊十萬,“以史為鏡,以史為鑒 回眸啟蒙運動”系列《尋找腓特烈大帝》《尋找路易十四太陽王和曼特儂夫人》《尋找蓬巴杜夫人》《尋找路易十六斷頭艷后》《尋找伏爾泰》《尋找葉卡捷琳娜大帝、皇孫亞歷山大一世和十二月黨人》八篇也得到復旦、北大、華東師大等學者的推薦。



47.jpg

橫向飛越馬特洪峰,海拔4000多米,馬特洪峰觸手可及,山脊到山頂極為險峻。空中遇到強風,堪稱驚心動魄!


爬過、飛過、寫過、愛過……心曠神怡,馬特洪峰!


也許這就是小學班主任對我的評語“愛憎分明,興趣廣泛”。我至今感謝小學班主任對我的厚愛,感恩帶到北大荒的兩大箱書籍。


48.jpg

"阿波羅"11號登月宇航員阿姆斯特朗


人類的文明都是相通的,譬如以下兩句感人肺腑的探索者名言:“這是我個人的一小步,卻是全人類的一大步”————阿姆斯特朗·阿波羅號登月宇航員


49.jpg


“在南極邁出的每一步,都可能是人類的第一步,也許還是科考隊員的最后一步。"  — 冰穹A昆侖站建站領隊楊惠根、船長王建忠。


感謝歐美俄澳極地先驅和雪龍英雄。“無論人富有還是貧窮,人都是按照自己的本質在生活。“這是我在《曼哈頓的中國女人》一書的感言,也是我穿越兩座城市的心路歷程。當然更感謝改革開放時代,改變了千千萬萬奮斗者的命運。


50.jpg

51.jpg


上海 vs 紐約



【陳屹視線】  結語

52.jpg

53.jpg

54.jpg

和上海市作協原黨組書記汪瀾、第六代旅美知名導演陳苗登上雪龍2號,與楊惠根主任、王建忠船長,王碩仁書記在一起。


其實我跟周勵的對話,開始了卻還沒有結束,現在不得不到此收筆,是因為她已經消失得“無影無蹤”。


為何會這樣?此刻她正應中國極地研究中心主任楊惠根博士邀請,和上海市作協原黨組書記汪瀾、第六代旅美知名導演、《上海的女兒》編導陳苗正登上雪龍2號,為即將在十月九日遠征南極的雪龍2號送行呢!


這場【周勵 vs 陳屹視線】的穿越訪談可謂匆匆來匆匆去,比周勵年輕的我,永遠趕不上她的步伐,不是因為我慢,而是因為根本就沒有勇氣去嘗試那些冒險。


無論周勵未來再如何挑戰自己的新極限,直至今天她已經創造了《曼哈頓的中國女人》第一人的歷史!她把自己活成了80年代一位留學生最奇特的“傳說”!

編輯:陳屹視線

校對:林棟 南開大學文學院博士生 


版權作者所有,如需轉載請聯系【留美學子】

未經允許,不得以任何形式轉載,違者必究!



 

 

〈〈〈 返回主頁