穿過《曼哈頓的中國女人》20年之印記

 

穿過《曼哈頓的中國女人》20年之印記

原創: 蔡美云 留美學子 今天

【留美學子】 第1706

 教育無國界 精選文摘

凈土與純粹!仰望星空、腳踏實地!



1.jpg2.jpg

    

周勵


文:蔡美云

中央戲劇學院戲劇文學系教授



我還記得20多年前第一次讀到《曼哈頓的中國女人》時,只有二十幾歲。


那時候的我,對未來充滿幻想與期待,也有很多青春時獨有的憧憬與對未知世界的各種幻想。


我不知道別人讀此書時候的感受,我自己所關注的:


一是周勵懷揣幾十美元獨自闖蕩美國(那時我對美元沒有太多概念,但我知道,那是少得不能再少,當時大家的工資水平也就一千多元);


二是周勵所讀的那些文學作品,都是我所熟悉并喜愛的。周勵與朋友們大段背誦的那些詩句和文句,都曾經讓我流連其中,催生各種情愫并為之熱血沸騰。


4.jpg5.jpg


周勵不是英雄,也非偉人,她平凡,她可以是我們周圍任何一個人;然而她又如此不平凡,因為沒有第二個周勵。


她的文字不矯飾、不虛情,不自戀,激情熱烈,在在生輝。也許,真即是好,沒什么比真更為感人、更讓人難忘的了!這也不難理解,當二十幾年后,我偶然遇到了陳屹老師,看到她(陳屹視線)與周勵的【穿越對話】竟恍如隔世,我仿佛看見了二十幾歲的自己,在時間堆積的灰燼里,不知憂愁地憧憬和期待著……


記得讀這本書的時候,是和我的好朋友小曼一起。


至今我仍然記得自己對她說過的一句話:“周勵出國已經37歲,我們現在可是比她年輕十幾歲呢,我們可以有十幾年的思考和準備呢!”


然而,我真的準備了十幾年甚至二十幾年,卻沒有行動。


或許是造化弄人,命運也在某個轉捩點上和我生生錯過:小曼幾年后去了美國,而我,讀研、工作、生小孩,一直忙于在人生路上奔跑,那些周勵曾經帶來的激情和青春的燃燒感,都在這種無暇顧及其余的奔跑中,隨耳邊簌簌作響的風隨意掠過了,就像我們常常隨意掠過的每一處草地、云朵和山崗。


這么多年過去了,我以為我忘記了周勵。中間我也去過美國幾次,都是公事。2016年7月,我送女兒去上夏校,她入學后我獨自在美旅行十幾天。這十幾天,我從美中到美東,又到美西,在萬米高空之上,俯瞰美國各州與城市美麗而陌生的夜景,感覺自己只是茫茫宇宙中微不足道的一粒塵埃,腳下讓無數人懷揣夢想和憧憬的陌生土地,其實都與你無關,只有浩渺夜空和刻骨銘心的孤獨如影隨形。



6.jpg


那時候我想,如果我二十幾歲選擇來美國,可能會有很長一部分歲月和它的文化生長在一起,可能內心不會有如此多的文化隔膜和情感疏離;而孩子將要遠離我的現實也不會像今天一樣帶給我徹底的孤寂、不舍與擔憂……


而當我真的以為,周勵和周勵們的故事已經塵封心底,完全被我遺忘了的時候,我認識了陳屹老師,再次讀到周勵,我的青春記憶與過往歲月因此被喚醒。


如果我曾經有過想象和猜測的話,也只可能想象周勵已經定居美國,過著富足安逸的生活,和常人一樣享受人生的滿足……



7.jpg


8.jpg

這是挑戰人類極限:跳入冰泳之前瞬間

北緯九十度的北冰洋冰泳


然而這次我終讓自己顏紅:周勵從書齋走出,成為探險家,在六十多歲的年紀到了北緯九十度的北冰洋冰泳;還遠征南極,徒步冰隙遍布的冰蓋。這對幾十年后,安于命運的安排、逐漸失去活力、任時光吞掉生活的熱情、生命的豐饒以及對萬事萬物好奇心的我,不啻是一個全方位的沖擊。


我難以形容自己當時讀完文章的感受,我只對自己說,這次又是周勵,也只能是周勵!


周勵在南極

9.jpg


二十幾年前,她滿懷無畏和生命的激情遠赴未知的國度,打拼出一片天地;二十幾年后,她的腳步又遠及南極和北極,而我,仿佛還站在原地,和二十幾歲的自己不過一步之遙 …… 


我想,如若這個世界的精彩不屬于她,那還能屬于誰?!


想說的太多,不止是感受,還有更多的是對生命的認識,對生命存在的意義的理解。這一點,我們確與周勵這樣的人天壤之別。我們常常安于當下的安穩生活,不敢表達真實的自己,不敢有批評、質疑的勇氣,不敢有任何改變,就像小時候,不敢表達出不同的感受,只因害怕與別人不同,害怕被集體拋棄。這種文化基因已經遁形在我們的生命中而不自知,怎么還能有特立獨行的想法和行動呢?!突然之間,想說的太多,卻一時語塞……


二十幾年恍如隔日,不管愿不愿意,我們都早已告別了當初的自己。高曉松有一句話說得很好:“如今我們老了,平凡得如同路邊的樹木。雖然不再呼喊奔跑,卻默默生出許多根,記住許多事,刻下年輪,結出果實。”


高曉松也許不平凡過,才有此感慨。


在我心中,周勵是真的始終不平凡!而伴隨我青春歲月的《曼哈頓的中國女人》也實實在在在我心里生出了根,刻下過年輪。我也想用這句話草草結個尾,我想,是不是結束可能也意味某種開始?






 

 

〈〈〈 返回主頁